Предыстория.
Машина на российских номерах проскакивает перекрёсток пересечения Ленина и Кирова на красно-розовый. На светофоре перед проспектом Независимости водитель слышит короткий сигнал и опускает стекло с пассажирской стороны. Из стоящей в соседнем ряду машины высовывается в окно женщина, уже слегка подзабывшая что такое бальзаковский возраст, и, не пытаясь скрыть надменность своего тона, произносит поучительную, как ей кажется, фразу.
— Парниша. Здесь на красный свет не ездят. У нас культурная страна.
Водитель машины с российскими номерами молча закрывает окно. Загорается зелёный и полоса, в котором находится наша героиня, опережает полосу, по которой едет машина с российскими номерами. За следующие два светофора наша героиня нарушает правила дважды (в одном случае она не постеснялась сделать это прямо перед машиной ГАИ).
Ты едешь в машине про проспекту Независимости. Солнце заливает перед тобой дорогу, у тебя отличное настроение и вроде как ты дома. Но прекрасно понимаешь, что уже, к сожалению, в гостях. А будучи гостем, судить обо всём, что ты видишь вокруг проще, не зная внутренней кухни. Автоматически ты становишься более объективным, меньше прощаешь, больше замечаешь. Останавливаясь на светофоре ты смотришь на людей в машинах вокруг, улыбаешься им. На тебя смотрят пристально, а лица вмещают в себя широкий спектр эмоций, от страха до презрения. Ты не гость. Ты здесь враг. У тебя триколор на номере машины. И никого не волнует, что ты знаешь про шуфлядку, «агульную млявасць» и паспорт у тебя всё ещё в синей обложке. Но удивляться нечему — встречают-то по одёжке.
Когда ты катишь по широким швейцарским рутам, никто даже не смотрит на номера твоей машины. Хоть на них и тот же самый триколор. Все улыбаются тебе, спрашивают, как твой день и не раздражаются, когда ты по несколько раз переспрашиваешь то, что тебе говорят. Единственное отличие — большинство сразу пытается говорить на английском. Этим людям совершенно безразлично, откуда ты. И даже если ты нарушаешь правила дорожного движения (некоторые знаки и разметка в Швейцарии, стоит признать, сильно отличаются от той, к которой я привык) — почти всегда к тебе отнесутся снисходительно, даже полицейские. Чаще они просто объясняют, что ты сделал не так и попросят больше так не делать; в крайнем случае выпишут незначительный по местным меркам штраф (франков на 50-100). Туда хочется возвращаться.
И почему-то там ты чувствуешь себя значительно комфортнее, чем в городе в котором родился.
